Maman, dis-moi…

Je ne comprends pas toujours le regard que les gens me portent et je ne sais pas pourquoi ils me traitent différemment de mes amis. Je ne sais pas pourquoi, maman, mais parfois c’est difficile avec ma tête. C’est épuisant, maman. Mais ce n’est pas grave.

L’autre jour, j’ai vu que les éducatrices de la garderie se parlaient en regardant mes petites voitures. Qu’est-ce qu’elles ont, mes petites voitures? Je les trouve bien, toutes placées les unes à côté des autres. J’aime ça, quand les objets sont placés droit. Je me sens bien quand les choses sont pareilles. Ça me rassure, c’est plus fort que moi. Mais ce n’est pas grave.

Je n’aime pas beaucoup me mêler aux autres, maman. J’étouffe, je panique et il y a une boule en-dedans de moi. Je ne peux pas l’expliquer, mais ça me fait me sentir très mal. Alors je crie très fort pour le faire sortir. Moi je suis bien dans mes choses, tranquille.

Ma tête est capable de faire beaucoup de choses, mais différemment. Je peux réaliser plusieurs exploits; je dois juste passer par d’autres chemins. Parfois ça passe inaperçu. Parfois les gens ne se rendent pas compte des efforts que ça me demande. Mais ce n’est pas grave.

Toi et moi on sait. On sait que je peux faire des casse-têtes presque les yeux fermés. On sait que je connais tous les types d’avions par cœur. J’ai juste besoin de ma bulle, qui est un peu plus grande que celles des autres. Ce n’est pas grave, maman.

Tu me le répètes tous les jours; je suis un champion. Je sais que parfois tu es fatiguée et que tu trouves cela parfois compliqué avec moi. Mais tu sais, maman, je n’ai pas choisi d’être comme ça.

Par contre, je t’ai choisie, toi; la maman assez forte pour me soutenir dans tous mes défis, la maman assez déterminée pour me mener au-delà de mes limites et les repousser encore et encore. La maman assez patiente et aimante pour comprendre mon fonctionnement et y adapter notre quotidien. La maman qui a la trempe d’être à la hauteur de ce chemin unique. Je vais t’épater, tu vas voir. Je ne suis pas cette étiquette qu’on m’appose, je suis bien plus; je suis MOI. Je suis un champion, fils d’une super maman et ensemble on va réussir. Je t’aime, maman.

Caroline Goudreault, dans la peau d’un enfant différent